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Llama la atencién la poca importancia que se ha dado a la obra critica de
Xavier Villaurrutia, no sélo en México sino, en general, en todo el dmbito
hispanico. Hay paja entre sus péginas eriticas—mucha resefia de COmpromiso—,
pero no reside en ellas su aportacién al andlisis e interpretacién de ia
literatura de su tiempo. Lo que con toda propiedad podria llamarse obra critica
villaurrutiana la forman unos cuantos ensayos dispersos en el tiempo pero
muy coherentes entre si y en su evolucidn autecritica, que constituyen e]
legado intelectual de un lector dotado de esa rara habilidad que permite a
algunos elegidos tener una conciencia clara del qué y el porqué de la poesia de
su tiempo, y ademds, los instrumentos verbales y conceptuales apropiados para
su explicacién, valoracién, jerarguizacién e interpretacién. En el caso de
Villaurrutia, esto es, el de un poeta nacide en México con el siglo XX, 1a
conciencia tuve que ser la de las contradicciones y complejas implicaciones
derivadas del conflicto Arte vs Modernidad en general, de sus especificidades
en el mundo hispénico y, sobre todo, de las particularidades que adquiri6 en su
pais. Conflicto todavia hoy polémico y en metamérfica biisqueda de resolucién,
al que buscé dar expresién e incluso solucién, que supo sefalar como el paisaje
determinante e imprescindible de la poesia de su tiempo y en cuya
interpretacién para el caso concreto de los veinte y treinta mexicanos no se ha
avanzado mucho més de lo que é! avanzé.

Desde muy joven Villaurrutia sintié y vivié ese conflicto, fue tomando
partido—comprometiéndose—en cada una de sus implicaciones, y configurando
desde su autodefinida triple identidad de poeta, mexicano y moderno una
visién de la naturaleza esencial de lo poético, de la misién del poeta en la
modernidad, de la modernidad misma, de Ia historia (o historias, o evolucién)
de la literatura occidental, y de la historia (o tradicién) literaria nacional (en
su caso, mexicana), cuestiones todas ellas interrclacionadas. Mito/Historia,
Estética/ldeologia, Canon universal/Cdnones institucionales, Tradicién,
Clasicismo, Universalismo/Particularismo, Literatura/Nacién, son conceptos u
oposiciones que la modernidad sacé a relucir y que hoy se siguen manejando en
los estudios literarios intentando: diferenciar, identificar o confrontar la
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literatura y sus lecturas institucionales, difundidas a lo largo de la historia;
establecer o negar la existencia de valores estéticos universales auténomos, al
margen de su socializacién o, al contrario, la posibilidad tunica de particulares
lecturas ideolégicas de textos; determinar si conceptos como la tradicion o lo
cldsico—en el sentido juanramoniano de ‘lo siempre vivo'—son meros anhelos
utépicos, incluso mitos modernos de origen roméntico persistentes en su
afirmacién de una permanencia mds alld de la historia, ¢ responden
ciertamente a una verdad atemporal constatable; o concluir acerca de las
(im)posibilidades de una critica y/o una historia objetiva de lo literario, capaz de
superar las particularidades histéricas, ideologicas, intimas del observador, del
sujeto interpretative. De todo ese Villaurrutia fue tomando conciencia desde sus
primeros tanteos como critico, y esa conciencia se plasmé ya de manera
definitivamente clara en varios textos escritos hacia 1940, fecha de
culminacién de un pensamiento que necesité dos décadas de gestacién hasta
su magistral formulacién final.! Lo importante es que ese pensamiento
determiné la némina de escritores representativos de la literatura mexicana
que Villaurrutia fue estableciendo, un canon personal pero razonado, con
polémica pervivencia en la critica mexicana actual, que es el objeto central de
estas pdginas. Una ndémina que, en ultima instancia, siempre puede
argumentarse como arbitraria si se adopta el ‘postmoderno’ escepticismo
acerca de las (im)posibilidades de la (a)ciencia literaria, pero que no sdlo se
construy6 sobre la ‘moderna’ conviccién intelectual de que no lo era sino que,
arbitraria o no, continGa vigente como argumento vertebral en la inagotable
reflexién sobre la naturaleza de lo mexicano, su expresién y su historia literaria.
Conviene apuntar tres cuestiones antes de repasar los principales textos
criticos villaurrutianos, antes de intentar sacar a flote el volumen de
profundidad interpretativa subyacente a esas pocas pdginas que son la
punta, la parte visible del iceberg. '
Es fundamental subrayar, primero, el cardcter fundacional de la critica de
Villaurrutia en varios terrenos, e insistir en su actualidad, su pertinencia hoy,
sobre todo en lo que respecta a su concepto final de modernismo y a su
interpretacién del fenémeno en el A&mbito hispédnico. Se ha reconocido su lugar
en la lectura actual de Ramén Lépez Velarde y se va viendo hasta qué punto los
trabajos de Octavio Paz o José Luis Martinez sebre el indiscutido ‘poeta
nacional’ sen herederos suyos; perc apenas se valora la temprana y pionera
interpretacién que hizo en Laurel del modernismo como ‘forma hispédnica’™ de
un fenémeno oceidental con raices en el romanticismo y naturaleza autocritica,

1 En particular en el prélogo a Laurel, el prologuito a Textos y pretexios, los ensayos
sobre Gérard de Nerval, y la conversacidn-entrevista con José Luis Martinez para Tierra
Nueva, cuyas referencias exactas se especificardn en su momento.

2 Son palabras de la archiconocida definicién de modernismo que Federico de Onis
escribio en su Introduccién’ a la Anfologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (New
York: Las Américas Publishing, 1961), xiii-xxiv (p. xv). Puede consultarse en la reciente
reedicién facsimilar de Alfonse Garcia Morales (Sevilla: Renacimiento, 2012).
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evolutiva, cambiante (el modernism anglosajon, la ‘tradicion de la ruptura’ de
Paz), que habria que observar, en consecuencia, desde la amplitud del
territorio transnacional del idioma espafiol. Y no se valora quizds porque en
México el modernismo, opacado por ia Revoluci6n, no ha tenido la confrontada
tradicién critica que sigue teniendo en Espafia, una polémica y a veces
errabunda tradicién en la que la intuicién villaurrutiana habria brillado
junto a otras similares. Efectivamente, Villaurrutia compartié la lectura del
modernismo gue Federico de Onis formulé en su ‘Introduccién’ a la Antologia
de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932), publicada por el Centro
de Estudios Histéricos de Madrid en 1934, y que fue adelantando Juan Ramén
Jiménez en entrevistas y conferencias a partir de esa década antes de hacerla
cristalizar en su Curso sobre el Modernisme, y al hacerlo se adelanté a Ricardo
Gullén o al propio Paz y a aquellos que, mucho tiempo después, han acabado
canonizando esa visién amplia del modernismo hispanico. Juan Ramén, que
repudi6 Laurel como se sabe, salvé de la quema el prélogo de Villaurrutia por
esa razén, calificando a su autor de ‘honesto’ y ‘clarividente’, dos adjetivos
exactos que apuntan a la honradez de Villaurrutia consigo mismo: es decir, ala
fidelidad a su pensamiento y a la responsabilidad con que asumi6 ¢l trabajo
polémice y comprometido—en los dos sentidos—de Lourel.

En segundo lugar, no se debe olvidar que la critica de Villaurrutia es
indesligable de su experiencia como poeta, desde los puntos de vista externo e
interno. La tan reiterada conciencia de dualidad villaurrutiana con sus
caracteristicos motivos poéticos (espejos, sombras, ecos, estatuas) tiene
varios planos de interpretacién, y todos derivan del famoso ‘who among us is
not an homo duplex’ baudelaireanoc o del ‘Je suis un autre’ de Rimbaud: es
decir, del drama del hombre en la modernidad, escindido entre la revelacion de
su naturaleza histérica y el ansia, con fe o sin fe, de eternidad, el drama del
hombre perseguido por y obsesionado con la muerte. Esto, que es el tema de la
poesia de Villaurrutia y, segun él, de ]la poesia mederna, tuvo su formulacién
critica en torno a dos asuntos: la nattraleza esencial y/o histérica del arte, y el
papel del artista—del poeta-—en la sociedad. Desde muy joven, Villaurrutia
creyé en la existencia de un mundo del arte auténomo, esencial, de unos
universales estéticos por encima del principio histérico, asumiendo y
actualizando la herencia del mito moderno de la poesia; pero también se
sinti6 escindido y obligado a alternar sus emblemdticas reclusiones ‘en la
alcoba’ con actividades de responsabilidad piblica y de accién ideoldgica, para
acabar aceptando la insolubilidad del conflicto ontoldgico y ejerciendo la
simultaneidad de sus dos vo. Desde la aceptacién de esa dualidad fatal y su
apuesta personal por la coexistencia pacifica de la metafisica y la historia en su
naturaleza y en su voz hay que entender que la critica de Villaurrutia haya ido
de 1a sublimacién del principio estético universal y su autonomismo inherente
a lo Valéry, al ejercicio ideolégicamente comprometido que supuso la
delineacién de los rasgos definitorios de ese particularismo histérico que fue,
o que es, la poesia mexicana moderna. En cualquier caso, tanto el mito de una
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poesia libre de la tirania espacio-tiempo como el nacionalismo en todas sus
gamas, tan sometido a esa tirania aunque busque inscribirla en un plano
mitico, son sintomas de la modernidad, por antagbnicos que parezcan, y
conceptos como tradicién o clasicismo, claves en Villaurrutia, se reactualizaron
precisamente para establecer puentes entre lo uno y lo otro o, recurriendo a la
conocida expresion de Claudio Guillén, entre lo Une y lo Diverso.

Por dltimo, es importante recordar la visién que Villaurrutia tuvo de si
mismo come critico, expuesta contundente y concisamente en el prélogo a su
libre Textos y pretextos (1940). Ahi renuncié a lo que podriamos calificar de
estudios literarios cientificos, al profesionalismo critico, al objetivismo
absoluto—a la filologia en definitiva—, y defini6 su critica como una forma
de autoconocimiento, autocritica y autobiografia lirica e intelectual. ‘La
critica es siempre una forma de autocritica’,” escribe, frase que recuerda la
idea wildeana del ‘critic as artist’ que Villaurrutia asumié en su juventud y
remozé luego con el pensamiento de Valéry y de T. S. Eliot; pero que scbre
todo conecta con la Escuela de Ginebra y en particular, con Albert Béguin, y
que debe entenderse como una defensa, no ya de la inevitabilidad, sino
incluso de la validez de la critica subjetiva, muy similar a la que abre El alma
romdntica y el suefio, libro que acabé siendo revelador para Viliaurrutia. En
ese mismo prélogo escribié como desde joven analizaba los libros de otros
buscando ‘poner en claro’ sus propios ‘puntos secretos’, y que ‘explicando
o tratando de explicar la complejidad espiritual’ de otros ‘no hacia sino
ayudar(se) a descubrir y a examinar [...] (su) propio drama’.* Y eso indica
que no pudo ser arbitrario el criterio que utilizé para seleccionar a los poetas,
pintores ¢ novelistas cuyo drama intenté descifrar. Villaurrutia entendié que
su drama era el del hombre modernc en general y, también, el dei hombre
universal, ¢ intenté expresar ese drama con sus versos.® Sabia también que
ese drama adopta a lo largo de la historia el color, ‘el olor’ del hombre que lo
toca,® y acabé aceptando la inevitable conciliacién de! drama esencial y el
color particular. Eso le permitié buscarse una genealogia literaria propia que
lo explicase y radicase al mismo tiempo en el territorio universal y atemporal
de la poesia y en lo que concibié y definié como modernidad, esto es, su
momento en la historia, su ahora; lo ayudé asimismo a trazar una visién
de la literatura mexicana con la que se enfrenté al complejo problema
de la identidad nacional, punto de inflexién en el México culturalmente
nacionalista y politizade que le toco vivir, esto es, st agui. El corpus de

3 Xavier Villaurrutia, ‘Prélogoe’ a Textos y pretextos (1940), en Obras: poesia, teatro,
prosas varias, criticas, ed. Miguel Capistran, Ali Chumacero & Luis Mario Schneider (México
D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1966 [1* ed. 1953]), 639-40 (p. 639).

4 Villaurrutia, ‘Prélogo’ a Textos y pretextos, 639.

5 Cfr. José Luis Martinez, ‘Con Xavier Villaurrutia®, Tierra Nueva, 1.2 (marzo-abril de
1940), 74-81.

6 Cfr. Xavier Villaurrutia, Ta rosa de Cocteauw’ (1933), en Ubras, ed. Capistrédn,
Chumacero & Schreider, 923-26.
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nombres y titulos que fueron objeto de su interés critico son el mejor punto de
partida para comprender a Villaurrutia, y dentre de él hay que analizar con
especial atencién los que conforman el meditado canon que fue trazando de la
literatura mexicana: la discutible y comprometida lectura que ofrecié de la
tradicién cultural de su pais.”

I

Nacido en 1903 en una familia posicionada y culta, Villaurrutia se sinti6 desde
muy joven dividido entre su intimidad como poeta y la responsabilidad moral de
la intervencién en la cultura de su tiempo. Fue un nifio melancélico que tendia a
recluirse, educado en el legado del espiritu ateneista y en su disciplinado
acercamiento a las letras, y mds tarde, al menos a ratos, un joven apasionado con
el movimiento de reconstruccién cultural emprendido por Vasconcelos. En torno
a 1920 alternaba al heterodoxo Salvador Novo con el adocenado Jaime Torres
Bodet, la secreta calle Donceles con el establishment literario del Selecty,
poemas en clave homosexual inspirados por un muy literarie ennui con la
gestién en revistas de relativa pedagogia socio-cultural como La Falange o
México Modernc. Pronto se aficioné a los libros de critica y mostré capacidad
para percatarse con criterio de lo que ocurria en su entorno: hacia 1923 la
cultura tomaba un rumbo nacionalista, folclorizante y politizado cada vez mas
mareado y a la poesia le costaba salir del gonzdlezmartinismo agonizante. Tenia
una idea aproximada del tipo de literatura que, en su opinién, necesitaba México
-—adulta y moderna en el sentido occidental del término—, pero también sabia
que para ser aceptada debia presentarse como mexicana y revolucionaria, dos
adjetivos que pronto se discutirian en los distintes escenarios culturales y a cuya
exacta definicién buscaria contribuir, consciente de su relevancia e
inevitabilidad. E! maestro Alfonso Reyes, con gquien mantenia afectivo
intercambio epistolar, le habia proporcionado una divisa—‘en busca del alma
nacional’—y una ‘misién sagrada’: ‘trabajar para el pueblo’ 8 A Villaurrutia esa

7 A esa tarea se dedicaron, en mayer ¢ menor medida, todos los Contempordneos, en
momentos en los que determinar los grandes nombres de la literatura mexicana y el porqué de
gu relevancia copstituia una labor polémica y politicamente marcada. Entre los miembros del
grupe, las lecturas de la tradicién literaria nacional més interesantes fueron las de
Villawrrutia y Jorge Cuesta, ambas en la base de la posterior, més completa y mds
matizada de Octavio Paz.

8 Alfonso Reyes, ‘Carta a Xavier Villaurrutia (10 de octubre de 1923y, en Miguel
Capistran, Los Contempordneos por si mismos (México D.F.: Conalculta, 1994), 16-17. La
divisa era la que el propio Reyes, segin explicé en la carta a Villaurrutia, se habia puesto al

“frente de su Visién de Andhuac. De hecho, el titulo En busca del alma nacional figuré en los
planes de Reyes como posible lema para un libro que finalmente no publics, del que Visién de
Andhuae iba a constituir un capitulo. Cfr. Alfonso Garcia Morales, ‘Alfonso Reyes en Espafia’,
en Viajeros, diplomdticos y exiliados. Escritores hispanoamericanos en Espafia (1914-1939), ed.
Carmen de Mora & Alfonso Garcia Morales, 2 vols (Bruxelles: Peter Lang, 2012), I, 111-41
(pp. 124-25).
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fusién de lo universal humano y lo particular histdrico, de autonomsia literaria y
utilidad social, le convencié.

En ese contexto de antigonzélezmartinismo, azuzado desde la estridencia
de los primeros gestos vanguardistas y per la necesidad de novedad del
exultante México posrevolucionario, pero también de busqueda de un modelo
de poesia mexicana desde el que descubrir y/o construir, segin el impulso
vasconcelista, ‘el alma nacional’, se entiende la reivindicacién que
Villaurrutia—con José Gorostiza y Salvador Novo—inicié en 1923 de
Ramén Lépez Velarde y, en menor medida, de José Juan Tablada. Frente
a la mitificacion de Lépez Velarde como poeta nacional en base a la
interpretacién folclorista de ‘La Suave Patria’ formalizada con la apoteosis
consagratoria de su muerte en 1921, Villaurrutia vio en Lépez Velarde un
guia lirico para México por su moderna concepcién poética y su manera de
entender la expresién de lo nacional, més préxima a ese ‘alma’ de que hablé
Reyes que al paisaje folclorico que ganaba terreno. En esto dltimo, Gorostiza
fue tempranamente claro: ‘Ramén pudo nacer aqui, 0 en Londres™—
escribio—, sin que eso determine su gran leccién: ‘um mexicanismo de
dentro a afuera’ capaz de lograr que ‘nuestro mexicanismo’ sea ‘aceptado
universalmente como una expresion de humanidad’.’

Justo entonces, en 1924, pronuncié Villaurrutia su ya emblemadtica
conferencia ‘La poesia de los jévenes de México’, donde hablé por primera
vez del ‘grupo sin grupe’, expuso su visién de la poesia mexicana moderna, se
cuidé de encajar a ese su ‘grupo’ en la trayectoria poética nacional en un
mecanismo autojustificativo de mexicanidad, y sefialé sus modelos literarios:

Si Enrique Gonzélez Martinez era, hacia 1918, el dios mayor y casi tinico
de nuestra poesia; si de él partian las inspiraciones, si los jévenes
cantaban con pulmones propios el dolor de Gonzélez Martinez, en
oraciones semejantes al tedioso orfeén que en torno de Dios deben
entonar los dngeles; necesitamos nuevamente de Adan y de Eva que
vinieran a darnos con su rebelién, con su pecado, una tierra nuestra de
mas amplios panoramas, de mayores libertades; una tierra que ver con
nuestros propios cjos. La férmula serd: Addn y Eva = Ramén Lépez
Velarde y José Juan Tablada.*®

Hay palabras interesantes como ‘rebelién’ o la gideana ‘pecado’—siempre los
Contemporéneos, en particular Villaurrutia y Jorge Cuesta, con su idea de la
poesia como heterodoxia, como territorio del dngel rebelde—, pero interesa

9 José Gorostiza, ‘Ramon Lépez Velarde y su obra’, en Prosa, ed. Miguel Capigstran
(México D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995), 110, Se publicé por primera

vez en Revisia de Revistas, ¥IV:738, 29 de junio de 1924, pp. 28-29.
10 Xavier Villaurrutia, ‘La poesia de los jévenes de México’, en Obras, ed. Capistrén,

Chumacero & Schneider, 819-36 (pp. 825-26). La conferencia la publics Antena como folleto
en 1924,
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subrayar ahora la mencién de Tablada. Villaurrutia queria dejar claro algo
en lo que Gorostiza no habia insistido: la importancia de la renovacién formal
para el presente y el futuro de la poesia mexicana, aunque viniera de—o
coincidiera con—el ejemplo de otras literaturas. La nueva poesia mexicana
compartird el sentimiento nacional de Lépez Velarde pero también ‘los
placeres de la técnica poética’ que, aun estando en Ldépez Velarde,
simbolizaba como nadie el Tablada en contacto con los ismos. Con Tablada,
Villaurrutia insistié en la vertiente ‘universal’ de la poesia mexicana—esos
‘mAs amplios panoramas’—y en su ‘actualidad’ con respecto a la occidental.
Por su parte, Lopez Velarde enseiiaba a realizar ‘una poesia persocnal y
mexicana a un tiempo’ ' y a romper con el pasado sin frustrar, sin pervertir

la tradicién.

I

En 1925 estallé la conocida polémica del ‘afeminamiento en la literatura
mexicana’ en la que el todavia ‘grupo sin grupo’ se vio implicado. Incentivados
por ella, todos los futuros Contemporaneos publicaron poemarios ilustrativos
de su propuesta de poesia mexicana menos Villaurrutia. Tenia en el cajon
Reflejos, pero en 1925 ése ya no era su libro. Del ‘Monélogo para una noche de
insomnio’, publicado en El Universal Ilustrado el 15 de enero de 1925, mezcla
de prosa poética, ensayo critico y diario intime, se deduce un Villaurrutia en
crisis, conmocionado por el surrealismo y tentado por la evasién de la realidad,
por la huida a ‘otra realidad’ desconocida y mis auténtica sugerida por el
-suefio, el subconsciente y el estimulante manifiesto bretoniano. En esa
parélisis agénica que hacia temblar los cimientos de su formacién anduvo
hasta 1926, afio en que reencontré un asidero mas templado y logicista para
sus turbulencias internas en la concepcién poética de la Nouvelle Revue
Francaise y en particular en Valéry. Recuperé entonces la vocacion por la
accién piblica gracias a los alientos epistolares de Reyes, y comenz$ a planear
con Novo un modo de revolucionar el pancrama cultural nacional que le
asgueaba, modo que tenfa emblema—Ulises—pero que tardaria en encontrar
financiacién y estructura.

Para alcanzar protagonismo publico, para que su voz se escuchara en
medio del tumulto apasionado en que se habia convertido la politizada
cultura de la segunda mitad de les veinte, Villaurrutia necesitaba obra en la
calle v Reflejos llenc estratégicamente ese vacio. El libre deja qué desear,
pero fue convenientemente dignificado por las esforzadas resefias que sobre
&l escribieron Gilberto Owen y Cuesta, iniciados por el propie Villaurrutia
en la Nouvelle Revue Francaise y en Valéry: las resefias describen, no a
Reflejos, sino aquello que Villaurrutia hubiera querido que fuera ese

11 Villaurrutia, ‘La poesia de los jovenes de México’, 826.
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poemario.® Ambas insistieron en la ‘moderna’ exigencia autocritica del
poeta, tan apartada de los desmanes sentimentalistas y particularistas del
romanticismo y el modernismo, y sugirieron una genealogia de escritores
‘modernos y cldsicos y eternos’ iniciadores de esa tendencia, idéntica a la
trazada por Valéry: Poe, Baudelaire, Mallarmé. Cuesta anadié a Gide y, en
México, a Reyes y Villaurrutia. Y Owen, a su modelo entonces: el Juan
Ramoén Jiménez de la Segunda aniolojia poética. Séle unos meses después
Villaurrutia escribiria para Ulises en defensa de la misma exigencia
‘pancriticista’—la palabra es de Owen, en la resefia citada—, al tiempo que
reivindicaba el componente hispanico de la cultura mexicana y legitimaba
con ello la pertenencia de México a la modernidad literaria occidental.’® Ese
pancriticismo suponia la existencia de unos universales estéticos atdpicos
y acrénicos de los que el poeta debfa tomar conciencia mediante la auto-
observacién y la abstraccién de sus circunstancias particulares, y en
consecuencia, una concepcién del binomio categorizader romanticismo/
clasicismo desvinculada de la evolucion histérica—como constantes
permanentemente enfrentadas y actualizadas en el devenir histérico—, algo
que Villaurrutia, como se verd, matizaria después. Sin embargo, la idea,
quizds la necesidad de una literatura mexicana ademis de moderna persistia
en Villaurrutia, y en ese sentido hay que entender, en primer lugar, su
fascinacién por los mitos para interpretar al hombre moderno, similar a la de
Cocteail, Joyee ¢ Eliot, por lo que este mecanismo tiene de conciliacién de lo
particular-histérico y lo universal-mitico; en segundo lugar, su polémico
hispanismo literario; y por Gltime, el interés y compromiso con que acometio
la Antologia de la poesia mexicana moderna de 1928.

Es conocido el cardcter colectivo de la Antologia, pero sin duda Villaurrutia
y Torres Bodet fueron sus artifices. Si Torres Bedet vie en ella sobre todo una
estrategia contundente para darse a conocer en Espafa, Villaurrutia la
consideré el espacio perfecto para discutir el canon de lo mexicano establecido
en antologias y libros precedentes—entendiendo por canon una norma o
constante estética y un inventario de autores y textos—, y proponer otro que
justificase su idea de poesia mexicana moderna, marcada por una visién
universalista de la tradicién nacional enfrentada al concepto de literatura
nacional y revolucionaria que se institucionalizaba desde el Estado. Aunque
Cuesta defendié en el ‘Préologo’ que el criterio de seleccion habia sido
estrictamente estético, la realidad era méds compleja, entre otras cosas porque
la mera declaracién de ese criterio suponia en el México de 1928 una opcion
ideoldgica, en tanto enfrentada al concepte de literatura comprometida y
subordinada a los particulares histéricos (Jos conceptos de nacion y revolucidn
consagrados durante la decisiva presidencia de Plutarco Elias Calles),

12 Las resefias fueron: Gilberto Owen, ‘La poesfa, Villaurrutia y la eritica’, Sagitario, 9,
15 de febrero de 1927, n.p.; v Jorge Cuesta, ‘Reflejos, de X V", Ulises (mayo de 1927), 28-29.
13 Véase Rosa CGarcia Gutiérrez, ‘Ulises vs. Martin Fierro. Notas sobre el hispanismo
literario de los Contemporaneos’, Literatura Mexicana, T:2 (1996), 407-44.
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subyacente a lo que se oficializaba eomo literatura nacional. La Antologia no fue
tan aséptica como Cuesta queria o creia, sino que, como todo canon, obedeci6 a
la necesidad de explicar el presente—el de los Contemporaneos—mediante la
ordenacién autojustificativa del pasado. En el trazado de este contracanon
alternative al dominante, Villaurrutia tuvo bastante que ver. Parece que
escribié las notas sobre Nervo y Reyes: del primero reivindico sélo la poesia no
moralista, y del segundo su universalismo, su condicién de cldsico en el ya
explicitado sentido de ‘vivo siempre’. Pero la mads polémica y significativa
fue la nota sobre Lépez Velarde, redactada por Villaurrutia ¢ Cuesta, pero
representativa de una visi6n que compartian ambos.'* Frente a los ‘imitadores’
gue lo habian interpretado ‘superficialmente’, la nota sefiala a un pequefio
grupo de lectores que ha sabido percatarse de que ‘su verdadera conquista no
era la ambicionada alma nacional, sine la suya propia’.’® Frente a! Lépez
Velarde de la provincia, vulgarizado y popularizado, reducide casi al
estereotipo, se propone otro, verdaderamenie mexicano pero por otra razén:
su compromiso con el lenguaje poético, su huida del lugar comiin, su bisqueda
personal y esencial, su significacion universal. En eso se hace radicar su
mexicanidad: en su heterodoxia, en su proyeccién transnacional. Se apuntaba
asi la visién del intelectual mexicano como un ‘desarraigado’, tal v como lo
definiria en 1933 Cuesta, visién que compartiria, desde luego, Villaurrutia.

j 1

El mismo 1928 Villaurrutia inicié la escritura de sus Nocturnos, y esa
concentracibn en la bidsqueda de una voz poética propia marcé su
pensamiento critico. Ya se mencioné més arriba la proximidad de
Villaurrutia al surrealismo desde el “Monélogo’ y cémo atemperé el abismo

14 A pesar de la mucha bibliografia, no termina de aclararse el misterio de la redaccién
de las notas que acompafiaron a los poetas antologados. En un articulo siempre citado, Tovar
de Teresa presents un ejemplar de ia Anfologic perteneciente a Torres Bodet en el que,
anotados por éste a mano, figuraban los nombres de los autores de Ias notas (‘Hallazgo en torno
& los Contempordneos’, Vuelta, 206 [enero de 1994}, 61-63). Sin embargo, testigos presenciales
aseguran que Torres Bodet hizo esas anotaciones décadas después y de manera informal y
precipitada, por lo que quizds haya gue tomarlas con precaucién. Respecto a la nota sobre
Lépez Velarde, el investigador Miguel Capistrdn, uno de los albaceas de los Contemporéneos,
ha asegurado en conversaciones informales haber visto alguna vez el original manuscrito con
letra de Cuesta, original que estd perdido; Io cierto es, sin embargo, que el modo de escritura
resulta casi inequivocamente villaurrutiana, observacion ésta que debe tomarse como lo que es:
una impresién documentalmente indemostrable. Una Gliima y completa aproximacién a la
Anitologia de la poesic mexicana moderna, con sintesis de lo dicho hasta ahora y nuevas
hipétesis puede verse en Rosa Garcia Gutiérrez & Alfonso Garcia Morales, ‘Una historia de las
antologias poéticas mexicanas modernas, 1910-1240°, en Los museos de la poesia. Antologias
poéticas modernas en espafiol, 1882-1941, ed. Alfonso Garcia Morales (Sevilla: Alfar, 2007),
519-27.

15 ‘Ramén Lépez Velarde’, en Aniclogia de la poesia mexicana moderng (México D.F.:
Fondo de Cultura Econdmica, 1985), 123-24 (p. 123).
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gue el surrealismo le presenté ante los ojos con el argumento clasicista, pero
lo cierto es que en 1928 seguia viva su obsesién por el suefio como realidad
alternativa a la objetiva, como viaje al subconsciente y exploracién del
interior desconocido. Les Nocturnos son la prueba, asi como también su
familiaridad con precedimientos literarios y motivos de la escuela de Breton.

Aunque apenas escribié sobre surrealismo, no debe extrafiar que en 1940
Villaurrutia se confesara ante José Luis Martinez ‘surrealista sin siquiera
proponérmelo’,'® es decir, més alld del dogmatismo bretonianoe, y en un modo
heterodoxo, atipico e inevitable. Por los ensayos de Cuesta sabemos que
durante los treinta sigui6é atentamente el movimiento, pero se resistia a él,
mas de cabeza que de espiritu, por varias razones: la concepcién peyorativa
gue tenia del romanticismo, que le impidié reconocer, como si haria més
tarde, la reivindicacién surrealista del romanticismo alemédn como origen de
la modernidad; las alianzas del surrealismo y el comunismo, por complicadas
y contradictorias que fueran, al menos hasta 1935; y Ia vision folclérica y
exotista de México desarrollada por algunos surrealistas europeos que se
asentaron en el pais en torno a los treinta, sustentada por el propio Breton
antes y después de su visita a México en 1938.

Adn asi, como poeta, Villaurrutia profundizé en muchas ideas
surrealistas, compartié su ansia de unidad plena mediante la conciliacién
de los opuestos y, barrida la hojarasca inicial, acabé entendiendo el
movimiento casi como ‘actitud del espiritu humano, acaso la més antigua y
constante, la més poderosa y secreta’, que fue como también lo entenderia
Paz.'" El surrealismo amplia y hondamente entendido condujo a Villaurrutia
hacia los primeros disconformes con la realidad exterior, los primeros
espiritualistas, les primeros sofiadores, los primeres buceadores del alma
en el prerromanticismo inglés y el romanticismo alemén o francés, y en
particular lo encaminé hacia Blake ya en 1928'® y, m4s tarde, hacia Novalis y
Nerval:*? lo llevé a comprender que, come dijo Marcel Raymond en un libro

16 Martinez, ‘Con Xavier Villaurrutia’, 79.
17 Octavio Paz, ‘Estrella de tres puntas: el surrealismo’, en Obras completas, 14 vols
(México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1993), 11, 203-14 (p. 204).

18 Aungue en una carta del 7 de enero de 1929 Villaurrutia dijo que fue André Gide-

quien lo ‘invit6 al conocimiento, al trato de Blake’ (‘Carta a José Gorostiza’, en Capistran, Los
Contempordneos por st mismos, 1569-62 [p. 1611), no hay que olvidar el redescubrimiento que
hicieron los surrealistas de The Marriage of Heaven and Hell. Villaurrutia tradujo el libro de
Blake en 1928 v lo publicé en el nimero 6 de Contempordneos (noviembre de 1928), 213-43. Al
afio siguiente la revista lo edité como volumen independiente.

19 Aunque ya en el Primer Manifiesto Surrealista se dice que Nerval ‘conoci6 a maravilla
el espfritu de nuestra doctrina’ y se citan sus palapbras sobre el ‘estade de ensuefio
SUPERNATURAL’ (cito por Lourdes Cirlot en Primeras vanguordias artisticas: textos y
documentos, ed. Lourdes Cirlot [Barcelona: Labor, 1995}, 146), el deslumbramiento de
Villaurrutia por Nerval fue posterior. En mi opinién, se produjo a raiz de la lectura de EI
alma romdntica v el suefio de Albert Béguin, que se publicé por primera vez en 1937, sobre lo
que volveremos mas adelante. También el encuentro con Novalis fue tardio aunque
determinante en el fondo ideclégice de Nostalgic de la muerte.
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que muy probablemente leyé, la tradicign poética moderna, del romanticismo
al surrealismo, ‘mezcla el problema de la poesia con el problema clave del
ser’;?%yen definitiva, lo ayudé a encontrar como poeta sii tema: ese ‘yo’ como
‘enigma’ que se sefialé al comienzo de estas péaginas, ese ‘hombre
desconocido y esencial’ cuyo ‘descubrimiento’ es ‘el tdnico fin de la
poesia’.?! Tras la reveladora lectura de El alma romdnitica y el suefio, la
independencia politica del surrealismo, y la amistad con César More,
asumiria Villaurrutia el surrealismo como una tendencia espiritual amplia
continuadora de la tradicién moderna con la que él se identificaba.

Pero volvamos a 1930. Ese afio la concepcién del arte de Villaurrutia se
aproximaba bastante a la surrealista, lo que iba matizando su visién de lo
moderno y de lo mexicano. ‘Pintura sin mancha’, un ensayo sobre una
exposicién de pintores afines a los Contemporaneos, lo prueba: el artista ‘vive
en equilibric inestable entre dos abismos, el de la realidad que lo circunda y
el de su realidad interior’; en el pasado ha miradoe hacia fuera o se ha aislado
en su abismoe interior, pero ‘el de ahora opta por lograr una filtracién, una
circulacién, una transfusién de realidades’. Esa tendencia ‘moderna’ la
encontraba Villaurrutia en los pintores de la muestra, cuya obra, como la
de ‘los nuevos poetas de México’, tendia a ‘la unidad espiritual con el resto
del munde’. A Io largo del texto Villaurrutia reivindicaba palabras como
‘mstinto, alma, espiritu, sentimiento’, y exaltaba la labor del artista en
términos no precisamente clasicistas: ‘{Hacer ver lo invisible! jOperacién
maégica, operacién religiosa, operacién poétical™? '

No pasé mucho tiempo entre la redaccidn de este ensayo y el
redescubrimiente de Sor Juana por parte de Villaurrutia, cuya presencia se
nota en los nocturnos escritos a partir de 1931 (es el caso de ‘Nocturno
eterno’, de octubre de ese afio). Sin entrar en detalles,®® interesa ahora

.- 20 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo (México D.F.: Fondo de Cultura
Econémica, 1960), 254. Se edité por primera vez en 1933.

21 Martimez, ‘Con Xavier Villaurrutia’, 80.

22 ZXavier Villaurrutia, ‘Pintura sin mancha’, en Obras, ed. Capistran, Chumacero &
Schneider, 74046 (p. 746).

23 Segin Novo, él fue el primer Centempordneo en desenterrar a Sor Juana, muy
olvidada aunque Menéndez Pelayo hubiese reclamado a finales del siglo XIX ediciones eriticas
y modernas de su obra (desde entonces s6lo habian aparecide la Juane de Asbaje [1910] de
Amado Nervo y las Poesias escogidas de Sor Juana Inés de la Cruz [México D.F.. Cvltura,
1916], de Manuel Toussaint, que dista mucho de ser una edicién critica). Quizds a Novo le
surgiese la aficién en 1922 por Henriquez Urefia, que en 1914 habia escrito “En pro de la
edicién definitiva de Sor Juana’ (México, 15 de abril, n.p.) y publicado en 1917 una ‘Bibliografia
de Sor Juana Inés de la Cruz’ (Revista Hispdnica, 40 [julio de 1917}, 161-214). Aunque el
entonees colaborador de Contermnpordneos Ermile Abreu Gémez fue el primero (relativamente:
también en 1928 Toussaint publicé en Cvltura, va si como edicion critica, Obras escogidas.
Respuesta a Sor Philotea de la Cruz) en responder al encargo de Menéndez Pelayo con su
edicidn del Primero suefio (Contempordneos, 3 y 4, 40 [agosto y septiembre de 1928]), Novo ha
contado que fue él quien le dio a conocer los libros de la poeta {¢fr. Emmanuel Carballo,
Protagonistas de la literatura mexicana [México D.F.: Ediciones del Ermitafio/SEP, 1886], 306).




976 BSS, XCII (2015) ROSA GARCIA GUTTERREZ

recordar que, como dice Anthony Stanton, ‘existi6 un proyecto colectivo de los
Contemporéneos para editar las obras completas de Sor Juana’®* El
proyecto se frustré pero Villaurrutia terminé su parte—en 1931 edité en
La Razén los Sonetos de Sor Juana con estudio introductorio y notas, y
en diciembre de 1939 las Endechas, también anotadas, en el nimero 7 de
Tuller—?° y emprendi6 una entusiasta revalorizacién de Sor Juana que tuvo
que ver con la recuperacién militante de Géngora no séle en Espafia, pero
sobre todo con el proceso de revisién de- la tradicién literaria mexicana
iniciado en 1a Antologia, que se propuso rastrear mis alla de la modernidad.
En ese proceso de bisqueda de 1o verdaderamente mexicano en literatura,
Sor Juana se convirti6 en el ejemplo mas claro de que el intelectual mexicano
fue, ya en sus origenes, un ‘desarraigado’ por antonomasia y st literatura,
universalista. Para Cuesta, Sor Juana seria el principio de su estirpe
intelectual, formada por mexicanos perseguidos e incomprendidos, ‘forajidos’
abiertos al mundo y hostilizados por el entorno, anticasticistas miembros de la
‘tradicién de la berejia, la tinica posible tradicién mexicana’.%®

Villaurrutia fue mas alla que Cuesta: se dejo tentar por el conceptismo,
las estrofas tradicionales, y el tratamiento y la iconografia barrocas en temas
que le obsesionaban como la muerte, huellas éstas visibles en algunos
nocturnos y, sobre todo, en Décima muerte; exploté como resorte emocional
el que la monja hubiera convertido el suefio, en todas sus posibilidades de
significacién, en tema determinante de la literatura nacional; y se proyectd
en ella, buscandose a si mismo en 1a critica que le hizo, del mismo modo que
procedié con Lopez Velarde. Mucho después, en 1942, en una conferencia en
la que nos detendremos mas adelante, sintetizé su imagen de Sor Juana de
una manera autodefensiva, autojustificativa y, en ese sentido, autobiografica.
Sor Juana es un cldsico—en el sentido de autor vigente, vivo—y mas
especificamente, un cldsico mexicano, a pesar de las acusaciones de haber
sido una imitadora de Géngora. Villaurrutia la proclama incluso precursora
de la teoria gideana de las influencias, y sugiere su ‘clima’ de ‘la noche y el

24 Anthony Stanton, ‘Sor Juana entre los Contemporaneos’, en su [nventores de
tradicion: ensayos sobre poesia mexicand moderne (México D.F.: Fondo de Cultura
Eeonémica, 1998), 63-89 (p. 66). Stanton aclara que en su edicién de las Obras completas de
Sor Juana, Alfonso Méndez Plancarte da los nombres de los involucrados en el proyecto: Abreu
Gémez, Novo, Villaurrutia, Francisco Monterde, Gorostiza y Julio Jiménez Rueda (66, n. 11).
César Rodriguez Chicharro recoge unas palabras de Abreu Gémez en las que dice haber sido &l
quien recopilé la obra de Sor Juana para luego repartirla ‘a fin de que cada quien, tomando la
parte que mds le agradaba, procediese a publicar una edicién de Sor Juana’ (‘Sor Juana segin
Villaurrutia’, en Estudios de literatura mexicana [México: UNAM, 1983], 159-80 [p. 164]).

95 Ambas ediciones se reunieron después en Sonetos y endechas {México D.F.: Nueva
Cvltura, 1941).

26 Cfr., especialmente Jorge Cuesta, ‘Rl clasicismo mexicano’, en Obras, ed. Miguel
Capistran, 2 vols (México D.F.: Ediciones El Equilibrista, 1994), I, 306-15. Ahi Sor Juana es
ejemplo de esa ‘tradicién de 1a herejia’ mexicana por el cardcter ‘eritico y reflexivo’ de su obray
‘su calidad universal’, lejos del ‘casticismo’ (306).
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sueiio’—que es también el suyo—-como nota distintiva mexicana. Pere nada
define a la poeta como su ‘curiosidad’: una ‘curiosidad como pasion’ que la
convierte en una especie de protoUlises. Una curiosidad, la sorjuanesca, que
no es mas que la villaurrutiana buscando miembros de una genealogia,
buscando una tradicién en la que insertarse como mexicano.

En esa busqueda, y también en 1933, tropezo Villaurrutia con Ruiz de
Alarcén. En su Mangas y capirotes, José Bergamin habia lHamado a Alarcén
“ntruso, falsificador, simulador y mono de imitacién, deformador ¥y
deforme’2” Y Villaurrutia respondié furibundo: si Bergamin lo llama
‘intruso’ es porque no se da cuenta de que ‘Alarcén no es espaifiol, sino
mexicano’ y el verdadero mexicano—de nuevo la formulacién coincide con
la posterior de Cuesta—es hijo del renacimiento universalista y cldsico
que no prosperd en la configuracién de la cultura espafiola; por eso es
‘singular’ y ‘excepcional’, un heterodoxo en el marco de la literatura
espaiiola de su tiempo, y no sdlo eso: ademés es un ‘espiritu critico’—dice
Villaurrutia, esta vez con menor pericia argumentativa—como sor Juana y
los Contempordneos. EI pleito sobre Alarcén se reanudé con la llegada de
Bergamin a México en 1939, pero la acritud duré poco y pronto ambos
trabajaron juntos en Laurel *®

v
Tras intervenir en la polémica de 1932 defendiendo la mexicanidad de los
Contemporéneos, y tras sufrir decepciones personales, la lacerante
experiencia de Examen y alguna dificultad laboral, Villaurrutia quiso
explicar la obra de Lépez Velarde con una intensidad que, hasta entonces,
no habia empleado. No era un capricho. Nunca estuvo mas en entredicho la
llamada—en la citada polémica—‘generacién de vanguardia’ y Villaurrutia
no estaba dispuesto a que se manipulara hasta la falsificacién la obra dei
nico peeta que lo legitimaba indiscutiblemente de cara al pablico como
moderno y verdaderamente mexicano. Desde la fundacién por parte de Calles
del PNR el nacionalismo cultural se extremaba, antieuropeizaba y politizaba
adn més, las facciones del Partido afines al socialismo se hacfan con el poder,
y el nacionalismo se convertia en la base de la politica cultural y educativa
que desde octubre de 1931 manejé el marsista Narciso Bassols. La
‘yanguardia descastada’, como la llamé Brmilo Abreu Goémez en sus
intervenciones en la polémica, se cuestionaba mas que nunca y hasta
Gorostiza se lamentaba, aunque en carta privada: ‘en la conciencia oscura
de México hemos llegado a ser come un remordimientb.intolerable. Habia que

97 Palabras de Villaurrutia en ‘Alarcén, el intruso’, Imagen, 11 de agosto de 1933. Cito
por Obras, ed. Capistrdn, Chumacero & Schneider, 786.

28 Villaurrutia, en realidad, se sumé en su interpretacién de Alarcén a la gran discusién
sobre el autor que en 1914 habia abierto Pedro Henriquez Uredia. Al respecto, véase Anthony
Stanton, ‘Alaresn y la construceién de la tradicién poética’, Inventores de tradicion, 90-103.
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ahogarnos y se nos estd ahogando—con el beneplicito del Sr. Presidente—en
un mar de miseria’.*®

Villaurrutia abordé su ensayo sobre Lipez Velarde con extraordinaria
conciencia estratégica: iria acompafiando una seleccion de versos,
convirtiéndese en la primera edicién critica del poeta: asi complementaba,
como labor de canonizacién, interpretacién y fijacién textual de clasicos
mexicanos antiguos y modernos, lo hecho con Sor Juana. En su estudio sobre
Lépez Velarde se ve hasta qué punto ejerciéo Villaurrutia la critica como
autobiografia y se esforzé por insertarse en una tradicidn mexicana que, en
su etapa moderna, considers inaugurada por Lépez Velarde y continuada por
los Contemporaneos; no otro objetivo tuvieron las primeras pAaginas en las
que relaté como con quince afios conocié al ‘maestro’ en compaiiia de Novo y
eémo aquél alabé uno de sus primeros poemas: el acontecimiento, ocurrido
meses antes de la muerte de Lépez Velarde, se narra como si de un simbélico
espaldarazo poético, una simbélica toma de relevo generacional, se tratase.

Esta visién lopezvelardiana de 1935 es heredera de la Antologic y de
1924. Villaurrutia se refiere al namero de México Mederno que en noviembre
de 1921 lo consagré institucionalmente como poeta nacional y poeta de la
provincia®® y se lamenta de los resultados nefastos de esa popularidad que
solo ha servido para que se le conceda, ‘antes de comprenderlo, una
admiracién gratuita y ciega’ y ‘una lectura superficial’. Manipulada y
asimilada al idearic cultural oficial del Estado revolucionario, ‘la gloria del
poeta ha ido creciendo’ con la legién de imitadores que ‘han centribuido {...] a
desvirtuar la personalidad del poeta’ limitdndose a copiar ‘el color local’.
Frente a esto, Villaurrutia propone comprender al poeta, o mejor, hacerlo
comprensible, (de)mostrar que su obra es ‘poliédrica, irregular y compleja’,
que estd impulsada por una intensa ‘complejidad espiritual’, y que es de una
‘rara calidad’ que convierte a su autor en ‘un case singulor en las letras
mexicanas’, acaso en ‘el mas intimo, mas misterioso y secreto’ de todos sus
poetas. El poeta nacional, el poeta indiscutiblemente mexicano segdn sancién

29  José Gorostiza, ‘Carta a Torres Bodet’ (2C de julio de 1933), en Epistolario, 19181948,
ed. & notas de Guillermo Sheridan, Maria Isabel Torre de Sudrez & Maria Isabel Gonzdlez de la
Fuente (México D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995), 297-98 (p. 297).

30 La ‘consagracién’ empezé unos meses antes: ‘nada mds conocerse la muerte de Lopez
Velarde se inicié su imparable proceso de mitificacién [...]. Vasconeelos dispuso los funerales
por cuenta de la Universidad; en el Paraninfo se instalé la capilla ardiente, por la que pasé
conmovido todo el mundo intelectual de la capital; la CAmara de Diputados se enluté por tres
dias’. En la oracién fiinebre, Alfonso Cravioto anuncié la publicacién de ‘La Suave Patria’ y
dias después ‘El Maestro 1a publicé con un sobretiro de 25.000 ejemplares y el poema empez6 a
ser considerado un segundo himno nacional’ (Alfonso Garcia Morales, ‘R. Lopez Velarde y el
mito del poeta nacional de México’, en Ramén Ldpez Velarde, La sangre devota. Zozobra. El
son del corazén [Madrid: Hiperién, 2002], 9-99 fpp. 87-88]). Véase también Alfonse Garcia
Morales, ‘Poeta/macional/moderno/catédlico: notas sobre la recepeion eritica de Lopez Velarde’,
en Ramdn Loépez Velarde, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, <hitp/fwww.
cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/lopezvelarde/> (fecha de consulta: 23 de julio de 2012).
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oficial y popular es ‘raro’ y ‘singular’—es un heterodozo y un revolucionario
en las letras como los Contemporaneos, como Sor Juana—, pero ademas es
‘intimo’, ‘misterioso’ y ‘secreto’ como, obviamente, el propio Villaurrutia.

Mas rasgos delinean a Lépez Velarde como padre poético de Villaurrutia
e iniciador de la tradicién mexicana moderna que éste continida: Lépez
Velarde es el poeta de la ‘dualidad funesta’ (“Treinta y tres’), el ‘raro escritor
mexicano’ que ‘con una lucidez magnifica, comprendié-que su vida eran dos
vidas’; y ese es, dice Villaurrutia, el sentido del titulo Zozobra: ‘cielo y tierra,
vu'tud ¥ pecado, dngel o demonio, luchan’ y ‘lo que mantiene el drama es la
duracion del conflicto, el abrazo de los contrarios’. Esa dualidad tan
villaurrutiana es lo que permite asimilar el espiritu del mexicano a otro
aparentemenie distinto como el de Baudelaire: el sentimiento de esa
antitesis ontolégica que es el drama del hombre moderne los convierte a los
dos en ‘miembros de una misma familia’. 3" Asi se cierra la configuracién
critica que Villaurrutia hizo de Lépez Velarde, v la que hize, de paso, de st
mismo: mexicane sin duda, pero también moderno y universal, baudelaireano
y sentidor de sus raices, sean éstas provincianas o capitalinas. Como
miembro de la verdadera progenie de Lépez Velarde, y frente a los
prosélitos, Villaurrutia se inserta asi en la tradicién literaria mexicana y, lo
que es mas importante, inserta a ésta en la tradicién moderna occidental
rechazada por el nacionalismo politico-cultural que convirtié ‘La Suave
Patria’ en simbolo de sus intereses.

A\

Tras su fructifera estancia en Yale (1935-1936), Villaurrutia regresé a
México y se enfrents, en 1938, a una nueva polémica cuestionadora del
legado de los Contemporanceos a la cultura mexicana. Con la Guerra Civil
espaficla, en Europa crecian en nimero y prestigio moral los defensores del
arte comprometido, y eso contribuyé a que los nacionalistas mexicanos,
amparados por Cdrdenas, se sintieran corroborades en sus planteamlentos
culturales, aunque las circunstancias y necesidades de América y Europa, de
México y Espaifia, no fueran las mismas. Los afios y las lecturas habian
atemperado el beligerante esteticismo de Villaurrutia, lo habian aproximado
més célida y confesionalmente a la expresién poética de lo humano, y se
ablandaban su formalismo y sus ataques contra las efusiones romédnticas.
Seguia intacta su visién del arte como espacio auténome moral, politico e
ideolégico; continuaba creyendo en la cultura como clave para el progreso en
todos los érdenes de la nacién; y veia imprescindible el conocimiento de otras
literaturas para consclidar una propia, mexicana, verdaderamente nacional.

31 Xavier Villaurrutia, ‘Ramén Lépez Velarde’, en Obras, ed. Capistran, Chumacero &
Schneider, 614-50 (las cursivas son mias). El textc precedié Poemas escogidos (México D.F.:
Cvltura, 1935). Hubo edicién aumentada: Bl ledn v la virgen (México D.F.: Biblioteca del
Estudiante Universitario, 1942).
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Algunes jévenes como Ali Chumacero, José Luis Martinez y sobre todo Paz lo
seguian, pero el suyo era un posicionamiento intelectual minoritario y
discutido. Asi las cosas, en 1938 gestiond con Reyes la publicacién de
Nostalgia de la muerte en la editorial argentina Sur, pensandc que el
marco de la revista homénima daria al libro difusién y un prestigio
internacional que haria su voz en México mas audible. Como con Reflgjos,
Villaurrutia quiso resefias que explicaran su libro y el elegido fue Paz, que
redacté al dictado del maestre.

En su resefia Paz repitié ideas que ya se han expuesto aqui: el de
Villaurrutia no es un libro extranjerizante aunque la palabra ‘Méxice’ no
aparezca y aungue sugiera didlogos con Rilke, Cocteau o T. S. Eliot; al
contrario, sus poemas son ‘uno de los signos de una conciencia mexicana’ que
expresa ‘algunas de sus més profundas y excepeionales experiencias’. Incluso
es ‘a través de libros como éste’ que ‘el mexicano se reconoce, alfin[...]lenlo
humano esencial’. Para explicarlo, Paz recurre a Guesta y su conocida, desde
1934, teoria del clasicismo mexicano: si algo caracteriza la cultura mexicana
es su condicién de ‘clasica’ y ‘universal’ desde sus origenes en la tradicién
humanista anticasticista hispanica que la propia Espafia rechazo. Nostalgia
es, asi, clasico, universal y esencialmente mexicano, porque en ¢l lo mexicano
‘circula invisible e invenciblemente’.5> Hasta la ‘mesura apasionada’ que
Villaurrutia defendia como signo de la estética moderna le parece a Paz un
rasgo mexicano frente al torrencial Neruda, el poeta hispénico mas
influyente entonces en México.

No fue casual que Paz mencionara a Neruda, ni que la resefia se
convirtiera en una defensa de lo mexicano segun los Contempordneos. La
llegada de los exiliados republicanos espafioles, el auge de la literatura
comprometida y la intensificacién del nacionalismo cultural con Céardenas
hizo que los Contemporaneocs y sus afines replanteasen sus ideas y creasen
vehiculos nuevos para su difusién como Letras de México (1937-1947) y El
hijo prodige (1943-1946). Ese ambiente también influyé en Laurel, una
antologia construida sobre la base de una concepcion de la poesia muy
especifica y polémica entences—también ahora—3° en gran medida delincada
por Villaurrutia. De ahi debi6é provenir también el estimulo para que éste
redondeara definitivamente sus reflexiones sobre lo esencial e identificativo
de la poesia mexicana y el que deberia ser su canon, y sobre la tradicién
literaria occidental moderna, cuyos origenes comenzd a ubicar en el
romanticismo aleméan.

32 Octavio Paz, ‘Cultura de la muerte’, Sur, 8 (agosto de 15938). Cito por Primeras letras
(1931-1943), ed. Enrico Mario Santi (México D.F.: Seix-Barral, 1988}, 13842,

33 Piénsese en la polvareda levantada por Las insulas extrafias. Antologia de poesic en
lengua espafiola (1950-2000), compilada por Eduardo Millin, Andrés Sanchez Robayna, José
Angel Valente & Blanca Varela (Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2002), que
se declaré heredera, aunque fuera sélo en parte, de Laurel.
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Efectivamente, algo en el poeta. Villaurrutia testimonia que, & finales de
los treinta, su vision del romanticismo y del modernismo estaba cambiando.
Tras Nostalgia, hacia 1939, escribe tres nocturnos (‘Nocturno’, ‘Nocturno
miedo’ y ‘Estancias nocturnas’) ostentosa, expresamente darianos. A la Juz .
de nuevas perspectivas sobre el romanticismo que aprendia con Béguin,
Villaurrutia releia el modernismo hispdnico con nuevos ojos y se sentia
cbligado 2 homenajear al anatemizado Dario—al menos a parte de su legado
poético—, hasta el punto de convertirlo en uno de sus maestros desde
entonces.

VE

En 1940 las reflexiones de Villaurrutia sobre poesia fueron llegando a su
culminacién en tres direcciones: la modernidad literaria occidental; la
necesidad de considerar, en general, una tradicién poética en espafiol mas
all4 de cada literatura nacional; y la definicién de los rasgos y autores
representativos de la literatura mexicana dentro de ese territorio lingiiistico
transnacional. En los tres casos, conscientemente o no, un Villaurrutia
siempre convencido de la autonomia atemporal y universal del arte no hacia
gino buscar su lugar en el mapa invisible de la poesia estableciendo y
explicando sus origenes y trazando las ramas de su drbol genealégico.
Acabaria haciéndolo desde esas tres perspectivas—occidental, hispéanica y
mexicana—que para él eran complementarias, imprescindibles y no
excluyentes. Las tres podian resumirse en dos, usande dos palabras
conflictivas y comprometidas, pero que eran las que subyacian a la
necesidad villaurrutiana de entenderse dentro de una tradicién: universal y
nacional. En el México de 1940 conciliar ambos conceptos seguia siendo un
imposible sobre el que Villaurrutia concluyé las claves de su pensamiento
critico.
S, segtin hemos dicho, en la concepcidn de la poesia como fenémeno el
modelo de Villaurrutia habia sido Valéry, del que adopté la genealogia de
autores modernos y la visién de lo cldsico y lo romantico, algunas cosas
cambiaron cuando Luis Cardoza y Aragoén le regald L’Ame romantique et le
réve.>* Béguin, miembro de la Escuela de Ginebra, se habia formado con los
criticos de la Nouvelle Revue Frangaise pero, por su estancia en Alemania,
muy atento al romanticismo que aquellos descuidaron. El exceso de rigor y
las dudas sobre la posibilidad de una objetividad critica absoluta cada vez
pesaban mds sobre Villaurrutia, que se sintié atraide por alguien gque
coincidia con él en la idea de que estudiando obras ajenas el critico indaga

"

34 No he sabido averiguar si le regal6 la edicién. de 1937 o la corregida de 1939, pero ya
en 1939 el libro estaba en sus manos, pues 1o cita. Desde la estancia en New Haven, quizas algo
antes, Villaurrutia habia ido matizando algunocs de sus prejuicios antirroménticos, como se
deduce de algunos ensayos y resefias. Tl Iibro de Béguin habria servido para intensificar y
clarificarle algunas intuiciones criticas y, sobre todo, para revelarle a Nerval.
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‘aunque en secreto o de manera indirecta’ en ‘su propia aventura
espiritual’.35 No puede ser casual que justo en 1940 Villaurrutia reuniese
sus Textos y pretextos econ un escueto prélogo inspirado en las ideas de la
Escuela de Ginebra y, en particular, en las de Béguin.

Si hubo un autor en el que antes Villaurrutia ne habia reparado y que
acabé por revelarle eso que, segin vimos, é] mismo llamé ‘la naturaleza de su
drama’, ese fue Nerval, privilegiado por Béguin en su interpretacién de la.
tradicién roméntica y su enlace con la poesia de su tiempo. La primera vez
que Villaurrutia exalté su figura fue en una resefia a Introduccion o la poesia
francesa de Thierry Maulnier, publicada en noviembre de 1939 en el nimero
4 de Taller. Ahi sostuvo ciertas concepciones de lo poético que no hubiera
subscrito el joven de [lises, exponiéndolas con una terminologia que muestra
que el acercamiento al romanticismo, a lo que ¢l consideraba el verdaderc
romanticismo, se estaba produciendo. Villaurrutia entiende gue 1a obra de un
poeta vale ‘en la medida en que lleva consigo, al mismo tiempo y en el mismo
grado, lo inexplicable y lo explicable’. Por eso en manos del poeta el lenguaje
es ‘un instrumente mégico’ que ‘nos hace ver [...] las realidades que
habitualmente sélo medimos segin un patrén utilizable de acuerdo con la
razén comiun’. Frente a esa ‘razén comun’ la poesia seria ‘una razén
superior’, un ‘instrumento de conocimiento’ que ‘nace [...] de lo que la
poesia crea en un terreno propio, en esa dimensién de cosas que la razén
discursiva ignora’. Si alguien ejemplifica esta idea ése es ‘el mas grande
roméntico francés, el unico que hizo del lenguaje el instrumento de
comumnicacién entre la realidad y el misterio, [...], espejo de un mundo
invisible’, tan distinto de los mal llamados roménticos—Lamartine, Iugo,
Vigny, Musset-—que sélo aportaron ‘el abuso del vocabulario y no la verdad
del romanticismo’. Este ‘mégico poeta’ de huella prolongada per Baudelaire,
Rimbaud o Mallarmé, este romantico verdadero era Nerval, el nuevo maestro
de Villaurrutia.

La esencia e importancia en la génesis de la poesia moderna de ese
romanticismo ‘verdadero’ lo explicé Villaurrutia, béguinianamente también,
en ‘El romanticisme y el suefio’ y ‘Gérard de Nerval’, articulos publicados en
los niimeros 15 v 17 de Romance (1 de septiembre de 1940 y 22 de octubre de
1940) que luego fundié para su ‘Prélogo’ a la traduccion de El suefio y la vida
y Aurelia hecha por el pintor y traductor Agustin Lazo.?® Ahi se quejé de
¢6mo ‘el concepto Romanticismo ha sido despojado de su complejo contenido’
y ha quedado ‘reducide a designar [...] lo desordenadeo, lo espontdneo, cuando
1o el verbalismo o la elocuencia’. Y sefial6 que era tiempo de reivindicar ‘las
verdaderas cualidades’ de ‘los verdaderos romédnticos’, rehabilitadas—

35 John K. Simon, La moderna critica lteraria francesa. De Proust y Valery al
estructuralismo (México P. F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1984), 288.
36 (México D.F., Nueva Cvltura, 1942).
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reconoce Villaurrutia—-‘por el movimiento sobrerrealista’.*” Si la pocsia es
‘un espejo que refleja Ia parte invisible del mundo’, el mexicano confiesa
haber descubierto tarde que ha sido el romanticismo— ‘movimiento poético y
metafisico de una amplitud v de una resonancia increibles’—, el que ha
realizado la mdgica operacion de plasmar esa invisibilidad del mundo
contenida en el espejo a través del lenguaje. Eso permite colocarlo en el
origen mismo de la poesia moderna, en el origen mismo de su propia poesia.

Con Béguin, Villaurrutia vio mds clara la génesis de la modernidad
literaria, hizo autocritica, entendié en un amplisimo y significative contexto
no sélo artistico sino también, segiin sus palabras, ‘metafisico’ aquello que atin
no habia acabado de explicarse respecto a los devaneos de su pluma entre
sombras, estatuas o espejos, y conocié a otros hermanos espirituales que
paliaron su sentimiento agudo de soledad, proporciondndole una estirpe
distinta de la genética, una verdadera familia poética. Entre estos, ninguno le
impacté como el sombrio, ‘tenebrose’ e “inconsolado’ Nerval, y por él modificé la
tradicional genealogia poética moderna que, desde hacia anos, se repetia como
una letania sagrada: ‘conviene corregir la costumbre de hacer partir de
Baudelaire la poesfa moderna, y hacerla desprenderse, mejor, de Gérard de
Nerva! que no sélo recoge las profundas inquietudes del romanticismo aleman
sino que las vive consustancial y tragicamente’. Nerval como clave de la poesia
moderna, pero también, otra vez, como explicacién y Jjustificacién del mundo
poético villaurrutiano: ‘Nunca como en el romanticismo aleman, nunca como
ahora en la poesia moderna y contemporanea que tan naturaimente se enlaza
con el verdadero romanticismo y que parece continuarlo y prolongarlo de mil
maneras oscuras o luminosas, abiertas o secretas, las relaciones entre la vigilia
y el suefio han sido més estrechas ni m4s profundas’.®®

Como Nerval, ‘hermano de Novalis’ de quien Villaurratia tomé el titulo
Nostalgia de la muerte, el mexicano se siente uno de esos poetas que ha
curnplide con la misién trascendente de afirmar ‘draméticamente la existencia
del mundo interior, del mundo del suefio y de los suefios’ ¥ expresar ‘este punto
de vista del hombre que tiene el poder maégico de ver, despierto, con los ojos del
hombre que, dormido, sueiia’®® En 1940 Villaurrutia se entendia y se
justificaba como hombre y poeta de su tiempo encontrando en la verdad del
romanticismo las claves de su verdad.

37 Esta revalorizacién del romanticismo coincidié con un resurgir del interds de
Villaurrutia por el surrealismo. Fue en estas fechas cuando tradujo a Breton y Eluard,
colaboré en la Exposicién Surrealista de 1940 y tuvo lugar su tan inexplorada amistad con
César Moro. He desarrollado estas ideas en mi estudio introductorio a Xavier Villaurrutia,
Obra poética (Madrid: Hiperién, 2006), 178 95.

38 Xavier Villaurrutia, ‘Bl Romanticismo y el suefio’, en Obras, ed. Capistran,
Chumacero & Schneider, 89497 (las cursivas son mias).

39 Xavier Villaurrutia, ‘Gérard de Nerval’, en Obras, ed. Capistrdan, Chumacerc &
Schneider, 897-903.
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VIE

Si Villaurrutia definié la poesia moderna occidental en funcién de su
particular genealogia literaria, lo mismo hizo con sus relecturas de la
poesia hispanica en general y la mexicana en particular, aunque en estos
casos las repercusiones ideolégicas de sus afirmaciones las hicieran mas
polémicas. Ya se apunté cémo esta nueva visién del romanticismo le hizo
mirar de otro modo el modernismo y, en particular, a Daric, v abora se
comprobars c¢émo influyd en la revisién de la poesia hispanica que emprendi6
con Layrel *®

Laurel fue idea de Paz aunque, segin Genzalo Santonja, ‘Bergamin la
viniese acariciando desde los tiempos de Cruz y Raya’** El caso es que se
puso en marcha y al final, como ha explicado el propic Paz, “Kavier dirigié
nuestros trabajos’ y fue, en gran medida, ‘el autor de la antologia’;*? y eso se
nota. Si el objetivo era—sigue diciendo Paz—‘'mostrar la unidad y la
continuidad de la poesia de nuestra lengua’ y que ‘una tradicién poética no
se define por el concepto politico de nacicnalidad sino por la lengua’®® se
entiende que el libro fuera polémico en México. Si recordamos los debates

sobre politica cultural habidos en México desde el ministerio de Vasconcelos,.

seria ingenuo pensar que esa idea era inocente, o que para Villaurrutia
constituyera un ingenuo pasatiempo su disciplinada entrega a un proyecto
que reactivaba el polémico hispanismo literario de Ulises. Paz ha contado las
rencillas, celos y rivalidades que enturbiaron la seleccién de los poetas, pero
interesa ahora fijar la atencién en un pleito que Paz no aclara, y que pude
influir en la gestacién de Laurel: el de Juan Larrea con Bergamin.**

Antes de Ilegar a México, la relacién Larrea-Bergamin era fuerte:
gestionaron con Cérdenas el exilio organizado de los intelectuales
republicanos espafoles y compartieron cargos en la Junta de Cultura
Espanola en México. Pronto surgieron disensiones ideoldgicas entre
Bergamin, que ya frecuentaba a Villaurrutia y los suyos, y Larrea, préxime
por el contrario a cfrculos mexicanos més nacionalistas y/o americanistas.
Desde Orbe Larrea venia desarrollando su idea mesidnica de un ‘Nueve

Mundo’ generado por un enriquecimiento espiritual de la humanidad en el

que la poesia—el ‘Verbo’—jugaria un papel clave; pero con la guerra civil y el

40 Fmilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil-Albert & Octavio Paz, Laurel. Antologia
de la poesia moderna en lengua espafiola (México D.F.: Séneca, 1941).

41 Gonzalo Santonja, Al otro lado del mar. Bergamin y la editorial Séneca (México, 1 939
1949) (Barcelona: (3alaxia Gutenberg, 1997), 169.

42  Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (México D.F.: Fondo de Cultura
Econdmica, 1978), 17.

43  Paz, Xovier Villourrutia, 16.

44 Cf. Octavio Paz, ‘Epilogo. Laurel y la poesia moderna’, en Laurel, 2% ed. reimpr.
(México D.F.: Trillas, 1988}, 485-90. Los espafioles se distanciaron a finales de 1940 y su
primera consecuencia fue la suspension de Espafia Peregrina, érgano de expresidn de la Junta
de Cultura Espafiola en México.

oo

o Tl o il =T B o B ol

R ™ . - L R . B I o S - T ¢ )




(]

N LW W W W b e

L Y R LY T S ¥ B * R L 5 S (TR *%)

L A ]

.

XAVIER VILLAURRUTIA, CRITICO DE LA LITERATURA MEXICANA 985

exilio su teoria se modifics: asigné a ese Nuevo Mundo un espacio geografico
concreto, América, que encarnaba la superacién y rectificacién de un
Occidente——una FEuropa y una Espafia—decadente y traicionado que
condené en blogue. Hasta culminar en Rendicién del espiritu (1943) Larrea
fue exponiendo su pensamiento, cada vez mds tajante y agriamente
antieuropefsta. Para él, como antes para otros (Maiakovski, Breton o
Artaud), México era un pais virgen, sorprendente y nuevo, el territorio
ideal para la realizacién de su utopia, el lugar en el que podia florecer su
mitificada esencia verdadera de lo hispdnico mediante el “Verbo’ espafiol.
Pero no podia ser le mismo para Villaurrutia y su grupo, que llevaban
décadas sabiendo que 1a palabra América no era lo mismo para cada pais del
continente, enfrentandose al virulento nacienalismo antieuropeista del suyo,
reflexionando sobre una tradicién intelectual mexicana que creian
conformada y duefia de una identidad propia, rechazando la vision exotista
de México fabricada por europeos y norteamericanos, y defendiendo en
interminables polémicas la necesidad de no amputar la raiz europea—
hispanica-—de la cultura mexicana. Es dificil creer que el americanismo de
Larrea, que removia antiguas pasiones, no se convirtiera en tema incendiario
en las frecuentes tertulias villaurrutianas: de nuevo la cuestién de la raiz
occidental de la cultura mexicana era tema de relevancia, y en ese contexto
hay que entender el meditado, militante y excelente prélogo de Villaurrutia
para Laurel. ,

Es légico que a Juan Ramén le gustase ese prélogo porque, como ha
sefialado Anthony Stanton,?® guarda paralelos con el de Onis para su ya
citada Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932) que,
como Laurel, partié de la idea de lengua como patria Gnica. Su objetivo fue
interpretar la tradicién literaria moderna en espafiol y reivindicar el
modernismo como una actitud—mno una retérica pasajera—determinante
para entender toda la poesia posterior, de ahi la concepcion amplia de
modernismo como forma hispanica de una crisis occidental con origen en el
romanticismo, coincidente con el pensamiento de Villaurrutia en 1940. No
hay datos que permitan afirmar taxativamente que Villaurrutia conocié la
Antologia de Onis—Paz no la cita entre los modelos de Laurel—, aunque es
dificil que no fuera asi, teniendo en cuenta su repercusién. De tedos modos,
no deja de ser plausible que Villaurrutia llegara a sus conclusiones por si
mismo. El alma romdntica y el suefio le reveld, por una parte, una
continuidad en la poesia occidental desde el romanticismo hasta sus dias, y
una profundidad metafisica en ese seminal romanticismo, por otra. Con esas
dos convicciones—continuidad y hondura ideolégica—Villaurrutia reley6 el
modernismo hispdnice, impuso su criterio en la seleccion de los

45 Cfr. Anthony Stanton, “Tres antologfas: la formulacién del canon’, en Inventores de
tradicién, 21-50 (pp. 47-50). Sobre Laurel, véase también y sobre todo Alfonso Garcia Morales,
‘De Menéndez Pelayo a Laurel. Antologias poéticas hispanoamericanas y de poesia hispaniea’,
en Los museos de la poesia, ed. Garela Morales, 215-34.
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hispanoamericanos de la antologia, y finalmente redacté el prélogo. Segin él,
la raiz de la poesia moderna estaba en ‘el verdadero movimiento remantico’
que, en su opini6n, llegé tarde al mundo hispanico y con otro nombre:
modernismo. Hubo ‘precursores’ como Bécquer, Gutiérrez Néjera, Silva o
Casal-a esos cuatro cita—, pero la modernidad hispdnica tiene un nombre
que viene de América y es Rubén Dario. Para Villaurrutia no hay duda: el
modernismo unifica, paradgjicamente, y a pesar de la definitiva independencia
de las antiguas colonias, la literatura escrita en espariol:

La obra de los poetas modernistas americanes es [..] la primera
contribucién americana a la poesfa lirica en lengua espafiola. Constituye
una reveolucitn y la muestra sélida de una inconformidad. Es también un
grito de independencia que no sélo se repite en numerosos Jjuegos de ecos,
espejos y reflejos en América sino en Espafia misma donde los poetas se
hallan también inconformes con su inmediato pasado poético.*®

Con el modernismo, Hispanoamérica se independiza literariamente, pero
esa independencia no significa ruptura sino inauguracién de un capitulo
nuevo en las relaciones literarias con Espafia. Viene a la memoria el
Villaurrutia de 1927 interviniendo en la polémica sobre ‘el meridiano
intelectual’ de Hispancamérica: Espaiia ya no es madre, sine hermana y
amiga, y negar esa hermandad es amputar una tradicién innegable, unas
raices definitorias imprescindibles en la realizacién de lo propio. ¥n Laurel
no cabe, pues, leer revanchismo entre lineas o reivindicacién arrogante de la
primacfa de América en la apertura a la modernidad, sino la expresién
rotunda de una convicci6n: la existencia de una tradicién literaria en lengua
espafiola, por encima de especificidades nacionales que también existen, pero
que no la niegan. Dario genera detestables epigonos, pero también estimula a
individualidades espafiolas que ni lo copian ni lo imitan: Unamuneo,
Machado, Juan Ramén. A partir de ahi, Villaurrutia entiende la evolucion
de la poesia en espafiol como una sucesién de tesis, antitesis y sintesis, todas
explicables desde el modernismo, en un movimiento constante, en espiral, de
continuwidad y renovacién: el amaneramiento retérico de los epigonos
convierte el modernismo verdadero en un ‘“formulario’ contra el que hay
que rebelarse, y ahi estd la antitesis que, en su acto parricida, quema el
“formulario’ pero se queda, conscientemente o no, con la esencia del
mevimients. También la sintesis resultante acaba degenerando en nueva
retérica que exige nueva poda de follaje sobrante—nueva antitesis—y asi
sucesivamente.
Con esta lectura Villaurrutia se estaba leyendo también a si mismo—su
antirromanticismo luego convertido en descubrimiento del romanticismo
verdadero; su vanguardismo un tanto epatante, luego moderado y pulido—,

46 Xavier Villaurrutia, ‘Prélogo a Laurel’, en Laurel, 13-19 (p. 14).
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pero también estaba siendo uno de los pioneros de una visién del modernismo
que luego se haria canénica con la publicacién de EI Modernismo. Apuntes de
un curse (1953) de Juan Ramén, las aproximaciones criticas de Ricardo
Gullén, editor del curso juanrramoniano, o ¢l propio Paz, cuyos hijos del limo
y cuya ‘tradicién de la ruptura’ deben mucho al hegeliano esquema
villaurrutiane. Algo mds hay que destacar del pralogo: borrados retéricas,
epigonos y hojarasca, el poeta moderno queda, inmutable y - esencial,
repitiendo cualidades que, ¢émo no, recuerdan a Villaurrutia y a los
Contempordneos: inconformismo, espiritu revolucionario, y una conciencia
critica para observar los mégicos y alquimicos poderes del lenguaje poético y
los inmateriales mundos del subconsciente y el suefio. En cualquier caso, y
frente a Larrea, la postura de Villaurrutia es clara. El maleable e
incontaminado material espiritual y artistico americano sobre el que
deseaba construir un Nueve Mundo prescindiendo de Europa no era tal:
una parte irnportante de la ya mayor de edad cultura americana se construyé
sobre raices europeas y rechazarlas o destruirias suponia rechazar o destruir
una ya existente Hispanoamérica.

Por dltimo, también en Laurel puso Villaurrutia final a sus reflexiones
sebre la literatura mexicana, sus caracteristicas esenciales y sus autores
representativos. Corrigié ligeramente el canon de la Anfologia de 1928 y
establecié uno, atin mds, si cabe, a su imagen y semejanza: Gonzdlez
Martinez, Lépez Velarde, Reyes, Pellicer, Ortiz de Montellano, Gorostiza,
Torres Bedet, Novo y é! mismo, son la poesia mexicana moderna, lo que
sobrevive fras varias décadas de camino en espiral: ni Diaz Mirén, ni
Tablada, ni Maples Arce. Esa estricta seleccién ejemplifica a la perfeccién
la visién de la poesia mexicana que en 1942 Villaurrutia expondria en una
conferencia dictada en la Universidad Michoacana, continuadora de la que
venfa delineando desde los afios veinte, y que hay que entender con el
ahadido de las nuevas ideas sobre modernidad literaria y tradicién poética
hispinica que acaban de comentarse.*” ‘La poesia mexicana—explica
Villaurrutia—se caracteriza por su continuidad, a través del tiempo, por
encima de la politica, por encima de los disturbios sociales’. Continuidad ‘que
ata a la poesia de ayer con la poesia de hoy’ y cuyos rasgos se propone
enumerar. Lo més definitorio de la verdadera poesia mexicana desde sus
origenes, relata Villaurrutia repitiendo ideas que ya conocemos, es ‘su
apartamiento, su soledad’, ese ‘apartamiento’ con que Cuesta definié la
mexicanidad esencial y verdadera de su grupo. No es la mexicana una poesia
popular y efusiva, celebratoria y épica, colectivista, sino selecta ¥y
aristocratica, intima, poco participativa mds alld de su confesionismo de lo
intimo, y en consecuencia, primordialmente lirica. Ni Lépez Velarde, aclara

47 La conferencia se publicé con el tftulo ‘Introduceién a la poesia mexicana’ en
Universidad Michoacana, 27 (abrilqulio de 1951). Cito por Obras, ed. Capistran, Chumacero &
Schneider, 764-72.
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Villaurratia, es un poeta épico o popular como quiere el mito oficial: ‘jqué
dijo al principio de su Suave Patria?: “Siempre canté la exquisita partitura de
lo intimo”. Dijo aquello, jpara qué? Para hacer la poesia a la medida del
medio y decir un poema que queria ser épico y que seguia siendo intimo’. En
correspondencia con ello, el poeta mexicano es ‘introvertido, vertido hacia su
abismo interior’, perc también tendente a la reflexién, a la poesia
‘meditativa’: ‘no se destapa el poeta mexicano, no se abandona, no pierde
el sentido, no pierde la cabeza: reflexiona en torno a sus problemas, a sus
sentimientos’. No le interesa lo decorativo, le folclérico o io anecdético, sino
1la vida profunda’, y se preccupa por la forma, evitando que sus versos
descarrien, actuando como permanente vigilante critico de su obra. Por eso,
en los dltimos tiempos, sin desdefar ‘la corriente de irracionalismo, las
conquistas de lo animico, del suefio’, ha asimilado estas nuevas posibilidades
pero manteniéndose en ‘una vigilia tremenda’. Si la poesia mexicana tuviera
un color, una hora y un sentimiento, éstos serian el gris perla, el crepisculo y
la melancolia, ‘un sentimiento de una tristeza que no se exagera’, expresado
como ‘un llanto silencioso y recatado’. Son cualidades que se rastrean a lo
largo de la historia de la poesia de México desde sus origenes coloniales,
aunque alguna modificacién se produjo cuando la modernidad por fin penetré
en la sangre de la pluma de los poetas nacionales:

Hay un momento en la poesia lirica mexicana en donde la hora que yo he
sefialadc como caracteristica suya, la hora crepuscular, como que se
inclina a la hora siguiente; es decir, del creptsculo se pasa hacia la noche.
[...] En Ramén Lépez Velarde empieza la hora de la poesia mexicana a
llenarse de sombras, de tinieblas. Y empieza a ser Ldpez Velarde un poeta
nocturno. El sentimiento de la noche hace acto de presencia. (771)

Ligada a la noche, encuentra Villaurrutia otra caracteristica de la poesia
mexicana moderna tan sospechosamente similar a la suya comeo la anterior:

Yo he advertido recientemente oira caracteristica en la que han
coincidido varios poetas, simplemente y sin proponérselo: la
preccupacién de la muerte. No quiero decir que antes no haya sido
tratado este tema en la poesia mexicana. [...]. Pues bien, yo encuentro en
la poesia moderna mexicana esta preocupacién de la muerte [...]. ;(Por
qué? Acaso porque en momentos como los que ahora vivimos la muerte es
lo Gnico que no le pueden quitar al hombye [...]. Si la muerte la levamos,
como decia un poeta, dentro, como el fruto lleva a la semilla; nos
acompana siempre, desde el nacimiento, y nuestra muerte crece con
nosotros, la muerte es también una patria a la que se vuelve; por eso es
posible que haya un libro de versos que se llama Nostalgia de la muerte.
Nostalgia de lo conocido. La muerte es algo ya conocido por el
hombre. (771)
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Villaurrutia convierte asi su lectura de lo esencial mexicano en una
autojustificacién y en una autodefensa, en una nueva reivindicacién para su
obra de esa mexicanidad que la oficialidad y la opinién piblica le negaban.
Pero no sélo: el poeta acostumbrado a solitarias excursiones al infierno, el
habitante nunca acompanado de la noche, el meditativo mexicano
concentrado en su propia soledad, necesitaba, como cualquier hombre,
inventarse compafieros de ruta, una familia espiritual que sirviese de
refugio simboélico contra la intemperie de su experiencia vital, una patria
chica idiomética, cultural, histérica, espacial y sentimental desde la que
entenderse y ser entendido mds alla de la patria universal de la muerte.
Acompafiade de las soledades de sus hermanos mexicanos la soledad de
Villaurrutia acabé siendo, de alguna manera, menos seledad.




